Saudade

Parfois, sans raison, mon regard se fixe vers un point au delà, imaginaire, qui n'existe que pour moi. Mes yeux se voilent d'un voile de tristesse passager comme ces pluies d'été qui tombent soudainement sans raison. J'ai cette saudade dans le sang, celle que chante Cesaria Evora. Elle est plus forte que moi. Sans raison, elle me prend. Sans raison elle part aussi rapidement qu'elle est venue. Je ne puis la transcrire avec des mots alors je vais essayer de l'expliquer avec un peu d'histoire.

Jadis, mon peuple naviguait sur tous les océans. Vasco de Gama, ouvrant la porte des Indes. Magellan, le portésien. Pedro Alvarès Cabral. Henri le navigateur, prince et voyageur. Sans doute leurs fantômes reviennent hanter la Tour de Belem, le monument des découvertes, et faire entendre leur complainte dans les rues du vieux Lisbonne, quand le soleil a terminé sa course derrière les remparts du Castel Sao Jorge. Peut-être les entend t-on dans les couloirs du musée de la Marine, déambuler dans les coursives des caravelles exposées là, symbole désormais d'un passé révolu pour un pays qui se targue désormais d'être modernisé. Peut-être discutent t-ils à mi mot de leurs rêves de gloire d'antan, puisqu'ils ne sont plus que des noms dans les manuels d'histoire.

Ils ont ramené des épices, noix de muscade et clous de girofle, mais aussi de l'or. L'odeur de la cannelle, que je reconnais entre mille, me revient toujours comme un aimant, d'aussi loin que remontent mes souvenirs d'enfant. Ils ont apporté la désolation en colons orgueilleux ; dont l'orgueil a été de croire qu'ils apportaient la civilisation. Un petit peuple qui se morfond dans ses souvenirs de grandeur perdue comme un paradis inaccessible ; cette ligne d'horizon qui s'enfuit sans cesse à mesure que l'on s'approche d'elle.

Et puis il y a le fado, ce curieux chant mélange de joie et de larmes. Chant de l'exil et de la peur de l'oubli. Peuple nomade à la croisée de l'Europe et de l'Afrique. Chacun de mes compatriotes a dans sa famille quelqu'un qui est parti au loin, et moi aussi je ressens ce besoin de partir. Amalia n'est plus mais ses successeurs ont repris le flambeau dignement. Le fado ou le destin. D'aucuns pensent que ce sont les marins les premiers qui l'ont entonné afin de se remémorer leur terre natale.

C'est plus que de la nostalgie, bien plus que de la mélancolie. C'est un sentiment assez étrange à expliquer pour celui qui ne vient pas de là bas. Moi j'ai forgé ma propre définition qui est celle-ci "avoir la nostalgie de quelque chose que l'on a jamais connu". Paradoxe que je vis depuis ma naissance.

Je terminerais en citant les vers du plus illustre de nos poètes, Luis de Camões :

« Tout me manquait, et le Temps et le Monde,

Quel secret si ardu et si profond !

Naître pour vivre, et manquer, pour la vie,

De tout ce que lui réserve le monde.

Ne pas pouvoir la perdre

Alors que tant de fois on l'a déjà perdue… »